我喜欢一个人去电影院，最好是在夜间，坐着地铁赶最后一场电影。在巴黎的时候为了找一个影院走了很多路。影院在大商场的尽头，我从地铁里出来却完全找不到头绪，于是在空荡的商场里面走，那些白天奢侈繁华的店面已经上了锁，橱窗里的模特儿还衣香鬓影的开着派对，眼里带着空虚的美。

辗转着终于到了影院的门口，上一场电影才刚散场，人们向不同的方向四散而去，他们经过的时候带着不同味道的风，和零散的话语，像某个动人心魄的片段，曲终人散的场景每天发生无数次，一点也不深刻。

还记得那天的电影是《Antonement》法语翻译成《Reviens-moi》。画面非常清新的电影，故事本身也很吸引人。我拿着一罐可乐和一只墨西哥鸡肉饼，坐在第二排研究电影里大房子的美丽壁纸和画面的光影处理。旁边的两个哥们拿着爆米花小声讨论着什麽。银幕的光反射在他们的脸上有种很奇异的感觉。偶尔充满错觉的时空交错。

错觉往往让人神伤。

巨大的屏幕里是与生活毫不相干的故事，坐在黑暗里的人们被牵引着，暂时忘记不景气的经济，需要更换的汽车，家里坏了的马桶，争吵，唠叨等种种琐事，而把目光和全部的精神集中在这面大屏幕上，随着剧情的起伏而起伏着，仿佛自己是其中的一分子。

生活需要诸如此类的空隙。

散场后赶最后一班地铁的感觉非常好，好象给漂泊平添了一种冒险的意味，而冒险对于我，就是浪漫了。巴黎的地铁老旧，呼啸时带着沉重的喘息。往往午夜回家的人脸上都带着一丝倦意和热切。有红灯区艳妆的妓女，party归来的年轻人，或者刚下班的侍应生，醉汉，疯子，还有一些穿着上不能辨别身分的模糊脸孔，全部在一趟地铁里带着不同的疲倦和一样的热切奔向某个归属所在。

这个时候，没有什么比深吸一口气，走出地铁站踏向路灯通明的街道更美妙的事情了。