Catherine Feeny的<Hurricane Glass>专辑, 感觉就像在潮湿的晚上,坐在阳台喝一杯酒的愉快。我在邮件里断续的收到David White传来的音乐和不超过两行的破碎的话语。我把歌曲下载到电脑里，关掉邮箱。

他总是选那些和他的摄影一样寂静的音乐。正好对我的胃口。

        我们在音乐里永远没有过多的激情和话语。

        如果音乐可以代替话语，那要话语做什么呢？

        我的一如既往的沉默其实没有任何意义。

        小个子的巴西男孩自杀了，照片放在图书馆过道的桌子上。我并没有注意过这个人，也许曾经在走廊的过道上曾经擦肩。我读着照片下面简单的布告，出生于1987年6月29日。巨蟹座的男孩，敏感封闭的内心。他在某处站着，笑容敞亮却有些局促。照片下面还有一本留言册，歪斜地写着一些感言和祷告。

如果他在生前找到了一种与世界沟通的方式，就绝不会还没有过21岁生日绝然选择离开。我放下留言簿紧了紧大衣又走进风里。

想起十二月时去Auvers-sur-Oise拜访凡高墓的情形。倒了两趟缓慢的SNCF，经过积雪覆盖的小镇和冷清的站台，拿着镜头的手里都是一闪而过的树木和房屋，满手晃影。想起多年前和老爸在也许是咖啡馆里的对话。我们讨论着刚刚看完的《梵高传》，老爸突然感慨说，我这一辈子也不会临梵高的画。感情深的近乎绝望。当时我们眼前是墙壁上的一张《咖啡馆》的印刷品。那时候十几岁的我还没有办法体会所谓浓稠的感情。当然也不明白怎样的热爱能让人如此苦痛。

我和老爸后来很少试图挖掘对方的内心，关于艺术的谈话总是常有的，但是我从不试图从谈话中拨丝抽缕地了解他的内心。我想我一直都害怕了解他，就像他从来都避讳认识我一样。我们之间遗传的惊人相似让彼此有时候好像照镜子一般，在对方身上看到那个自己。而人类从来都是害怕面对自我的。

于是我们的关系有点像镜子对面的两个影像，抽离于对方从属于对方。实在是复杂得不大好用语言描述。

就像长大后再看梵高，我总是很难描述我的感觉。也从来不与人探讨他。因为与我，它在语言所到达的范围之外。语言是所有艺术形式中我认为最苍白无力的一种。而且个人的情感因素参杂在其中，评价从来不能中肯和冷静。不可以分享。

我们一路在Auvers的小路上行走，周围静寂得有诗人般的忧伤气息。我在镇子里弯曲的小道上走着，眼前是瘦削的，红发的荷兰男子。他坐在金黄色的田野边上，拿着画笔和色板，手边还有弟弟提奥的来信。那时天空的色调是“带着美妙的蓝色，白色，粉红和紫色的调子”（梵高信中描写）。他有时在Auvers教堂前的长椅上坐着，阳光正好，道路在两旁伸展开来。他的深陷的眼窝里含着泪水，美妙的生活刺痛了他的双眼。他走累了就返回到拉夫瓦咖啡馆，咖啡馆楼上就是他的房间。他坐在有凹陷的椅子上喝他最爱的苦艾酒。咖啡馆里很冷清，并没有什么人愿意和这个形容憔悴的男人交谈。他喝了酒就返回到只有一扇气窗的狭窄房间里……

冬天的小镇树木歪曲的枝干在强烈干燥的天色下像他浓烈的笔触。他死前两个月创作了70幅油画的小镇，他每天走过的小径，每天吃饭的咖啡馆，每天经过的教堂，匆促结束自己生命的田野……在雪后阳光的照射下安详宁静如同生活最纯真的面目。如同爱与苦痛的本源。让人窒息。

我久久地站在他的墓前。弟弟提奥的墓就紧挨着他葬在旁边。从德国来的旅人捧了一捧薄雪放在他的墓前。

阳光正好。

下面的作品致梵高。纪念那些热爱生命的灵魂。

凌晨三点上msn的时候得知珠珠和鸿图结婚的消息。也许是五个月或者是半年前的谢师宴上，我坐在酒店的某个明亮灯光的椅子上，看身边可爱的女孩子们，那天大家都画了淡妆，穿了小礼服，也喝了酒，那天大家都说了很多话，也有很多话没来得及说。匆匆碰了杯，说了隔夜不能记起的醉话，上台玩一些揭舍友八卦的游戏。菜上了一道又一道。汤含在嘴里灼麻了舌头。

后来教授上去唱梅艳芳的《女人花》，下面的眼泪拥抱和离别都淡在酒杯里。

至今想起来女孩子们给我的那些颤抖的柔软的拥抱，耳朵里都夹杂着梅艳芳沙哑的歌和酒杯碰撞的声音。

四年之前的女人们依然美好得不可触碰，她们其中的大多数，我并没有机会瞥见她们内心的一隅，没有和她们唱k到天亮，没有看到她们明亮的笑容和眼泪，没有机会和她们拥抱，没有分享太多她们的柔软和骄傲。

我们其中的一大部分，带着对彼此的陌生到来，然后离开。

生活风一样，尘一样，一往无前。

我们也都不可避免地，遗忘着，被遗忘。

舞蹈室的镜子一样，回旋着，满了空。徒留一地脚步。

那些舞者们，穿起舞鞋，完成镜子里的华丽转身，之后黯然退下。

有什么光芒不可以熄灭。

我按了长长的短信给新婚之人。他们那时应该正在去宴席的花车上，我甚至看得到珠珠的笑容。曾经在我的镜头里出现的45度的完美侧脸。矜持而骄傲。带着一些距离。却是彻亮的。

她在一个月前msn里的对话中说，等她怀孕了，我回去给她拍照。我答应着，说一定一定。

一个月后她身穿礼服，把戒指义无返顾地交换。

她一直是有勇气的女子，所以她活得幸福。

我没能出席婚礼。我在几千里外的异国想象着她更加完美的瞬间。

我想让她知道，在幸福面前，一切都无足轻重。

附上去年夏天我给她拍的照片。她的美是蔓延的曲线。